“언제까지 돈 때문에 살 수 있는 환자가 죽어가야 합니까? 언제까지 돈 때문에 치료받을 수 있는 환자가 고통받아야 합니까? 또 언제까지 외상센터가 돈 때문에 적자를 내는 죄인 취급을 받아야 합니까? 죄인 취급은 참을 수 있습니다. 하지만 참을 수 없는 건, 이 모든 대가는 결국 환자가 치르게 된다는 것입니다.”
– 백강현 교수(주지훈 扮)

• 중증외상센터 :  365일 24시간 교통사고, 추락 등에 의한 다발성 골절·출혈 등을 동반한 중증외상환자에 대해, 병원 도착 즉시 응급수술이 가능하고 최적의 치료를 제공할 수 있는 시설, 장비, 인력을 갖춘 외상전용 치료센터. 

이국종 씨는 한국에서 가장 많은 사람들이 알고 있는 의사다. 대한민국에서 총상 환자를 살려낼 수 있는 손꼽히는 인물이기 때문이다. 그는 실제로 2011년 아덴만 여명 작전에서 석해균 선장을, 2017년 판문점 총격 사건에서 귀순 북한군을 사경에서 건져냈다. 그러나 이토록 유능한 그조차 2020년 자신이 일하던 아주대학교병원 경기남부권역외상센터를 결국 그만둘 수밖에 없었다. 사임 기자회견에서, 그는 병원 측으로부터 센터 운영 적자를 메울 “예산을 따오라는 얘기를 듣는 것이 너무 힘들고 지친다”고 했다. 그가 세상에 자신을 알린 뒤부터 내내 해오던 토로와 똑같은 이야기였다.

병원의 효자 사업, 장례식장

드라마는 이국종씨의 이야기에서 모티브를 얻은 웹소설과 웹툰을 스크린으로 옮겼다. 그런만큼, 사람의 생명보다 병원의 이윤이 우선인 고구마 같은 현실을 적나라하게 보여준다. 가장 상징적인 장면은 보직 교수들이 모여 병원 예산을 배분하는 회의를 묘사한 씬이다. 의사들은 철저히 서열에 따라 순서대로 회의장 안으로 입장하고, 고상하고 점잖은 말로 의견을 나눈다. 그러나 그 대화의 출발이자 중심인 PPT에는 온통 적나라한 돈 얘기들 뿐이다. 사람을 살려낸 의사 대신 돈을 많이 번 의사가 찬양의 대상이 된다. 아픈 사람을 고쳤어도 적자를 낸 의사들은 죄인 취급이다. 병원 운영진의 관심은 오직 돈 뿐인데, 아이러니하게도 가장 많은 돈을 병원에 벌어다주는 부서는 바로 죽은 환자가 가는 장례식장이다.

경험으로 변화할 수 있다는 진실

바로 이런 끔찍한 회의 도중, 중증외상센터 “임시” 과장 백강혁(주지훈 분)을 공격하는 일에 앞장 서 온 한유림 외과 과장(윤경호 분)의 딸이 교통사고로 심장이 파열되어 응급실로 실려온다. 중증외상이 자신과 무관한 일이라고 믿어 온 한유림은, 갑자기 갑질 대상이던 백강혁에게 울면서 살려달라 매달리는 입장이 됐다. 딸이 기적처럼 살아나자, ‘찐’ 역지사지를 겪은 한유림의 인간성도 같이 살아나기 시작한다. 한유림 캐릭터의 입체성은 현실에서 없을법한 극적인 계기를 통해 확보되고, 그 변화 과정 또한 아주 코믹하게 그려진다. 그렇지만 인간이 자신의 경험을 통해서 변화할 수 있다는 진실 만큼은 한유림을 통해 극히 사실적으로 전달된다. 조연인 윤경호 배우가 다른 주연들 못지 않게 빛나보이는 것도 그 변화의 서사를 유쾌한 연기로 선명하게 보여주고 있기 때문일 것이다.

의료는, 생명은 상품이 아니다

이국종 교수가 현실에서 그랬던 것처럼, 드라마 속 백강혁 교수도 외상외과를 살리기 위해 병원 운영진에 맞서 여론을 등에 업고 싸우려 한다. 외상환자 긴급 이송을 위해 헬기장과 전용 헬기를 마련하려면 돈이 있어야 하고, 이를 위해서는 정치인과 언론까지 움직여야 하니 여론의 힘이 반드시 필요하다는 것이다. 드라마는 다행히 그 힘으로 모든 갈등을 봉합하고 백강혁이 성과를 거두는 해피엔딩으로 끝나지만, 안타깝게도 현실은 반대였다. 드문드문 응집하는 여론의 힘만으로는 실제 돈과 권력을 다루는 자들을  압도할 수 없었다. 어떤 사안에서 한 두 번 이길 수는 있어도, 일상적으로 모든 사안을 지배하는 저변의 권력 시스템은 바뀌지 않았던 탓이다.

희극이 인간에게 희망을 주는 이유는, 그것이 현실을 닮았으면서도 현실과 반대되는 행복한 모습으로 끝나기 때문이다. 그러나 예술이 보여준 희망에 안주하기보다, 현실의 비극을 바꿔내는 것이야말로 진정한 카타르시스에 이르는 방법일 것이다. 돈보다 중요한 것은 생명이다. 우리에게는 그런 당연한 말이 실현되는 사회, 지금의 야만적 자본주의를 넘어선 문명에서 살아갈 권리가 있다. [VF]